Tähän aikaan kaikkialla käytetään j-sanaa. Koska en ole mikään j-ihminen, en myöskään sorru j-hössötykseen. Paitsi että jonkinlaisesta masokismista kertonee se, että tässä on j-siivous menossa, alkoi jo pari viikkoa sitten. Kaikki ovet ja karmit pesty. Nyt on käynnissä keittiön kaappien sisäpuolet: tavarat pois, pestään, pyyhitään purkit ja purnukat tai pestään kokonaan. Karsitaan mausteet, siirretään sopivankokoisiin purkkeihin ja pestään taas pois ylitse jäävät. Suunnitellaan hyvät syömiset. Itse olen tänä j:nä töissä, joten jään yksin kotiin ja vietän j:n osastolla. Kokemuksesta tiedän, että j:n joskus keinotekoinen ilo ei tavoita kaikkia, on yksinäisyyttä, sairautta ja köyhyyttä. Tai joku on juuri menettänyt rakkaansa. Olen viettänyt monta j:tä lohduttaen itkeviä ja ahdistuneita potilaita. Kaikkia ei silti j naurata vaikka eivät olisi sairaalassakaan. Itseäni ei kiinnosta myöskään ajatus tammikuussa tapahtuvasta nenänvalkaisu- laihdutus- ja säästökuurista, koska j:n vietto on vie...